宜宾，蜀南，百里方圆，全是竹。
中国人爱竹，是因为中国人特别像竹。
三千年华夏国粹里，竹是诗，是酒，是歌，是画，是令人沉醉、令人惊悸的阴柔之美，东方人的美。风霜雪雨，四季不同，竹的色调也不同，人们对她的评价更是不同。
舜帝南巡，死于苍梧。两个爱妃娥皇、女英，明知夫君已去，仍千里奔丧，双双坠于湘江。她们悲恸的身姿化为婆娑摇曳的竹干，泪水便化为竹干上的点点竹斑，凄凄婉婉，悠悠潇潇，此为潇湘之由来。后经屈原、韩愈等宗师的渲染，一说到湘君、湘夫人，就使人想到竹林，一见到竹林，就想到女人的泪。尤其是下小雨的时候，点点玉珠顺着细窄的翠叶洒落，如泣如诉，缠缠绵绵，哀怨娇嗔，令人心碎。在蜀南竹海，有一种唤作“慈竹”的竹，纷纷细雨中，更显得圆润剔透，娇翠欲滴，一摆一动，送万种风情，现百般诱惑，任谁，都想走过去轻轻抚摸她一下，似乎在轻轻拭抹美人的眼泪。这种怜怜无助依偎在你胸口上的感觉，正是竹雨的魅力。怜惜之心一起，柔柔的竹雨再一飘来，人，马上就能生出那永不泯灭的天良。
西晋的“竹林七贤”中，我最喜欢稽康。他除了爱喝酒、一生潇洒风流外，最让人称绝的，他还是个音乐家，在竹林中，谱成了一曲千古绝唱“广陵散”。古今书籍里，对此曲记载颇多，可惜失传了，不过没听过也好，可令后人任意想象———晚霞时分，竹海之中，阮籍、刘伶等酒仙盘坐在落满竹叶的地上，烫上一壶菊酒，或泡上一壶竹茶，一阵微风透着竹林间隙巡巡拂来，嵇康倚坐竹下，白衣白袍，面前一尾竹琴。几个美丽的少女，抛甩着长长的彩袖，随着竹风，踏着弦拍歌舞……那是一首诗，一幅画，依或就是在诗画中复活的“广陵散”？
说到竹雨，就想到竹风，竹雨是女人的泪，竹风是男人的诗，加在一起，旋回起伏，抑扬顿挫，任你遐想。那爱，也是竹的诗韵。
天生万物，代代衍化，无论是谁，都应有个灵魂，竹也一样。竹干中，空空的，隐一股清白浩然之气；竹节处，鼓鼓的，显耿耿孤傲不屈之节；竹叶间，沙沙的，涤无尽浮华红尘之恋；竹林里，柔柔的，卷丝丝春花秋月之帘。偶在竹径行走，一瞬间，灵台清澈，明心见性，清风掠过，气血舒张，那浩浩荡荡的清气，使人触觉到弃绝杂念的禅界，这是古来今往多少儒生学子追求的境界！士大夫讲究气节，所谓臣节、国节、妻节、子节者也，唯遇高风才亮得名节。何谓高风？即霜寒之风。愈是霜寒，愈是清冷，竹干愈挺得笔直俊拔。古人将孤松、寒菊与傲竹并称“岁寒三友”，百代千朝，称诵不绝。当知竹子除了似水的柔情，还有倔强阳刚的一面。
在竹海，我印象最深刻的，是那种一竹倒下，万竹爬起，前赴后继，勃勃跟上的生命力。竹生笋，笋破土而出再成为竹，一年独立，二年长成，五年成林，十年成海，如此循环，如此繁衍，如此顽强！在万树丛中，论气势，看阵仗，说意志，比坚韧，唯有竹君也！
在竹海，竟然没有一棵杂树。无论多粗多壮多有来头的树，只要你不是竹类，就必然被千万杆竹木层层包裹，困于孤城，枯死绝地，最后化为竹海的养料。天下树种，说到万众一心，团结一致，患难相助，荣辱共生的群体意识，亦唯有竹君！
这些，才是竹的灵魂，竹的神髓，竹的奥秘，竹的精神所在。所谓竹的精神，就是中国人的精神！
蜀南竹海，与别处竹海不同，其林中，有溪，有石，有桥，有瀑，曲曲弯弯，高高低低。你漫步到竹径的山泉旁，俯下身来，双手一捧那沁人肌肤的泉水，泼在脸上，凉凉的，滑滑的。站起身，深深吸一口天地清气。再静下来，暝目倾听无穷无尽的竹海中那巡回激荡的阵阵沉涛，只要用心，甚至可感触到百里外的层层远山。然后，你背着手，昂起头，不徐不疾地继续往前走。拐过一道竹岩，百米开外，薄薄的水雾里，突然朦胧现出一座绿竹搭就的酒楼。一股融入竹海，而不能以荤素来品评界定的肉香气，被潮潮的清风徐徐送来，那是竹筒饭。竹海里，竹子自然多得是，用竹下的清泉淘一把白米，盛入新鲜的竹筒里，放进几块用松脂细细薰制的腊肉，再在干柴与竹叶上燃一把火，把竹筒蒸熟。此时，你告诉自己，天下间所有的大事皆可放下，你，只想吃饭。
苏东坡说，宁可食无肉，不可居无竹。凡清雅之士，都在庭园里种几棵竹。佛祖释迦牟尼刚出道时，讲经的第一座寺院，也是全世界的第一座寺院，就是竹子搭的，叫“竹林精舍”。拜观世音菩萨的，也都知她身后有一片紫竹林。春秋时晋文公为报答他的恩人、当时已归隐的介子推，派兵逼他出山做官，可介子推不愿意，背着老母躲入竹山。晋文公放了一把火，不一会儿，山上的竹全烧光了，介子推母子也烧成了焦炭。蜀南竹海，古代的名士也来过不少，有李白、黄庭坚等。也隐居过一些高人，他们觉得做人比做官更重要、人格比功名更珍贵，这便是竹的高洁。
除了名人雅士，老百姓也爱竹。几千年了，人们观竹林而悦目，制竹椅而坐躺，造竹板而歌吟，扎竹筏而漂荡。时而，还舞竹剑而激昂，吹竹箫而回肠，品竹笋而滋生，书竹简而飞扬。人与竹，竹与人，那么多年了，岂能分扯得开？竹任人砍伐，任人排遣，却从来没索取过什么回报，这才是竹的秉性，中国人的秉性。
这是20世纪最后一个冬天。此时的京师，霜风凛凛，北国苍凉，虽有易水之狂歌，燕赵之慷慨，又怎比得上来到蜀南，观此竹海？在南国清越的古筝伴绕下，去体悟禅理，去凝思诗韵，去超越美学，去倾注柔情，去洗涤心灵，去舒展经脉，去奉献自我，去修磨心性，去探索人生之秘密和宇宙之伟大，去吸纳山川之灵秀和日月之精华，去将自己融汇在这干干净净、清清白白、透透彻彻的竹世界里……唯有此，你才会爱上这些竹，这片竹海，以及这竹子的精神。
如果你是中国人，就该有这种精神。
